2016年5月5日是艾青去世二十周年纪念日，咱们简直都记住小学讲义中他那句：“为什么我的眼里常含泪水？由于我对这土地爱得深重。”咱们还忘不了他喊“大堰河/你的儿子/我敬你/爱你”，忘不了他吟“雪落在我国的土地上/冰冷在封闭着我国呀”，忘不了他说“诗人有必要说真话”。他以“最巨大的歌手”要求自己，无论是在烽火连天的战乱年月，仍是在解放后的起起落落，写作已然成为他的日子方式。

  学画，留学，归国，入狱，写诗，挨斗，放逐，归来……艾青用终身诠释了什么叫忠于艺术，忠于公民，成为我国新诗史上风格共同、影响力巨大的实际主义诗人。他离去二十年，现在思念，依旧分外亲热。最近翻阅高瑛《我和艾青》和《艾青年谱长编》，编录几段艾青往事，以小见大，感受一下艾青其人。

  1932年7月，法租界巡捕房的密探冲入画室拘捕了13名青年画家，后将艾青、江丰等“政治犯”引渡给当局。8月16日，由于春地美术研究所被认定为“以损害民国为意图而安排之集体”，艾青被判处有期徒刑6年。尽管备受摧残，但艾青精力仍然坚硬，一直在顽强抵抗，凭着有限的纸笔条件，他开端很多创造诗篇，写出了《大堰河——我的保姆》、《铁窗里》、《通明的夜》等出色著作。

  23岁，画家蒋海澄变成了诗人艾青。在《母鸡为什么下鸭蛋》（1980）中艾青提醒了画家“意外”成为诗人的奥妙：监狱日子是要害。

  1935年10月艾青出狱，为生计曲折多地，最终跑到重庆，皖南事变后又在周恩来的鼓舞下去了延安。

  “大堰河是艾青的大堰河，雨巷是戴望舒的雨巷。”艾、戴二人既为浙江同乡，又是诗坛同好，虽风格不同，但意气相投，为我国现代诗坛留下一段美谈。

  艾青的名作《大堰河——我的保姆》写于1933年1月上海狱中，而诗集《大堰河》出书的时刻，恰好是戴望舒与卞之琳、孙大雨、梁宗岱、冯至等人在上海兴办《新诗》月刊的次月。戴望舒带着新出书的刊物来到艾青的住处,成果扑了空，他留下手刺，怏怏而返。艾青一见到手刺就回访了戴望舒，两人一见如故，引为至交，艾青会将新作交给戴望舒，戴望舒也尽量帮其宣布。只可惜好景不长，1937年7月艾青仓促离沪落脚广西，而戴望舒几经曲折，流落香港，两人在战火中开端了书信来往，论诗篇、评时局、谈现状，无线月，两人在华北大学再聚首，成为搭档，但1950年2月戴望舒早逝，年仅45岁，诗坛挚友阴阳两隔，戴望舒成为了艾青余生一直思念的人。他称誉戴望舒是说真话的诗人，叹气天妒英才。1956年11月,公民文学出书社出书了《戴望舒诗选》，很少给人作序的艾青，这回写了逾3000字的序——对友人的追思悼词。

  1956年6月下旬，智利诗人聂鲁达携夫人来我国拜访，那时他和艾青已是老朋友了。他们一起旅游滇池，船过三峡时适逢聂鲁达生日，船长送来了大蛋糕，在我国朋友的陪同下，聂鲁达度过了最愉快的我国之旅。

  但是一回北京，艾青就深陷“反右”泥潭，深知自顾不暇的他提前去北京饭馆和聂鲁达道别。聂鲁达不知晓“反右”运动的险峻，再三问询，艾青就指指地，做了一个刮风的手势。这时周扬来了，为了流亡，艾青睐含热泪仓促离别聂鲁达。过后艾青解说自己的动作：我的法语快忘光了，我的意思是反右就像是地震和飓风相同的灾祸。那次离别成为了两位大诗人的永诀。1957年，赵沨去智利，谈到艾青，聂鲁达便站在大海边上呼喊：“艾青……艾青……艾青……”

  1957年夏天，“丁陈反党集团”再次被批斗，丁玲打电话给艾青，期望他能在开会时说几句公道话。会上丁玲被斥为屈服分子、搞个人崇拜、和党闹割裂。艾青听不下去了，发言说：“文艺界总是一伙人专门整人，另一伙人专门被整。不要搞宗派！不要一棒子！”为这以后十余年的不幸埋下祸种。9月4日的《公民日报》上就开端批艾青是“丁玲的同伴”，“长时间奔走在几个反党集团之间”。墙倒众人推，艾青旧日的老友群起而攻之，让他精力接近溃散。12月，我国作协党组抉择，开除艾青党籍并吊销全部职务。终身正派却遭受不白之冤，艾青气得用头撞墙，深夜起来指着墙面责问：“你说我反党吗？”

  1957年艾青被划为“”后，曲折在北大荒和新疆劳动改造，历经天然蛮荒和人世沧桑。“文革”开端后，艾青的薪酬被降到45元，一家五口人困难度日。据他夫人回想，艾青做梦都想吃顿红烧肉，右眼白内障严峻看不清东西，小肚子上还常鼓出个硬块，夜里大腿抽筋，冒虚汗。由于吃不饱，传闻连里小猪冻死了，也拿回来开膛破肚，煮了吃，孩子们都捂着鼻子躲开，艾青却说“饥了甜如蜜”，竟一口一口把死猪肉咽了下去。在连队，艾青劳动量很大，快60岁的他要一人清扫全连13个露天厕所，夏天下雨，得用一瓢一瓢掏出茅坑的水，冬季屎尿成冰，得用几斤重的钢钎冲开，甩到坑的边上去……这活艾青干了四年，还因而累出了疝气。

  1928年夏，艾青考进杭州国立艺术学院绘画系，院长林风眠看了他的画说：“你在这儿学不到什么，到国外去吧！”在巴黎，绘画开辟了他的审美疆界，深化了他对艺术形式的了解，尽管后来没有做画家，但他对绘画的爱好毕生不渝。1931年9月，日本侵华，在巴黎留学的艾青待不住了，有一次在城外写生，一个法国人大声对艾青说：“你们的国家都快亡了，你还在这儿画画！”艾青听了大受影响。国难当头，责无旁贷，1932年1月他决然回国，经江丰承受参加了左翼美术家联盟。

  1980年6月，我国抗日战争文学世界讨论会举行，离别48年后，艾青得以重访巴黎。有作家在会上做了《艾青的诗学》的陈述，强调了艾青《诗论》应得到更高的点评，反响强烈。

  “诗人有必要说线年的《诗与年代》中他就宣告：“别忘记诗在前史里，诗人为了忠诚于自己的世界观而遭受放逐、拘禁、绑赴断头台的勇敢的记载啊！没有一种权力能指令诗人为他去讴歌的。”1950年代末的习尚中，诗人是个风险的人物，艾青以为唱赞歌不如暂时缄默沉静好，他没有转行，仍然敬重真理的勇士，绝不拿良知做买卖。艾青对真话的保卫与对谎话的敌视是相提并论的，他说：“说假话而想获得人信赖，是愿望……并不是一切诗人说的都是真话。并不是水便是眼泪、红的都是血。虚伪的东西总是不耐久的。”（《和诗篇爱好者谈诗》）又说：“‘美好之门’是向说谎者打开的，诬害人的人走的是鲜花敞开的路途；说真话的人走的是烂泥路。”（《新诗应该遭到查验》）他晚年的两部长诗《在浪尖上》、《前史的庄严》表现出了对实际磨难的重视与反思，渗透着对前史潮流的哲学考虑。艾青描绘“文革”从不装模作样，对公民的磨难绝不轻描淡写，他没有掉入胪陈细节和过度感伤的窠臼，在伤痕文学风行的时期，艾青并未去描绘困难年月的伤痕，而是从品德的层面去反思民族的悲惨剧。